Как это было: «Китай-город»: Телебрейн—1995 и далее

Автор заметок: Григорий Остров ([info]gostrov).

Я несколько раз пытался написать о «звёздных» годах «Китай-города», с 1995 по 2000. Не получается, идёт официальный список регалий или список всем известных анекдотов. Ладно, просто приведу и то и другое и всё.

Послужной список

1995 — в первой же игре вышли в высшую лигу. Дважды неудачно атаковали чемпиона («Стирол»), с третьей попытки всё же его одолели. Выиграли у команды Мороховского, бывшей тогда не в лучшей форме. Проиграли «Юме», назавтра вызвали её на матч-реванш и буквально размазали по столу (6:0, 7:2). Юмовцы потом жаловались, что это было неспортивно, потому что они накануне отравились всей командой. Догадываюсь, ЧЕМ они отравились. Потом была драматическая игра с командой Баку, где мы оставили Иру одну за столом. При трёх очках на кону она допустила фальстарт, а бакинцы на элементарнейший вопрос не ответили (не знали, кто написал «Люблю грозу в начале мая»). Дисквалификация, и мы, и Баку вылетаем в зал. (Upd. Товарищи с лучшей памятью меня поправили: дисквал с Баку был на пару лет позже, а тогда нас дисквалифицировали с какой-то другой командой и при других обстоятельствах). Несколько игр просидели в зале, когда Козлов, наконец, нас вызвал — сразу вышли в чемпионы, обыграв ту же «Юму». Проиграли команде Днепропетровска с Евгением Ильиным, поднимавшим палец на третьем слове каждого вопроса. После этого нас очень долго уговаривали не вызывать их на матч-реванш, больше всех старался Александр Рубин. Кажется, они нас смертельно боялись, несмотря на всезнающего Ильина. Уговорили. Когда нас, наконец, вызвали против Днепра, мы выиграли. Проиграли всухую «Стиролу». И, наконец, выиграли матч за абсолютное чемпионство.

1996 — первые три игры просидели в чемпионской ложе, пока остальные сражались за право нас вызвать. В первом же бою позорно проиграли Баку, во втором вылетели из высшей лиги и больше в неё не вернулись. В том сезоне на ринге царил Ильин, получивший говорящий титул «фаворит брейн-ринга».

1997, 1998 — отыграли ни шатко, ни валко, то вылетали из высшей лиги, то возвращались в неё. Чемпионами ни разу не стали. В этот период поменяли Андрея Троицкого и Евгения Алексеева на Евгения Нехаева и Леонида Тимофеева. Андрей ушел сам: ему стало скучно в нашей пожилой команде, а Женю «ушёл» я, высказав ему в сердцах после какой-то неудачной игры, что он за столом только мешает. Если отвлечься от грубой формы, по сути я был прав: Женя великий организатор, но довольно средний игрок. Кстати, пример конфликта между товариществом и спортивным результатом, в пользу последнего: после смены состава мы явно заиграли сильнее.

1999 — нас взяло в спонсоры казино «Космос». Пообещали, кроме стандартного спонсорского вознаграждения, приличные призовые за выход в высшую лигу и совсем хорошие за чемпионство. Кажется, они всерьёз не рассчитывали, что вторую сумму придется платить. Пришлось. Почти весь сезон мы разочаровывали спонсоров, и вдруг в самом конце, на четвёртой оплаченной посадке, игра пошла. Закрепились в высшей лиге, а в предпоследней игре сезона обыграли друзей-соперников «Московских студентов» и стали чемпионами. А вот матч за абсолютное чемпионство проиграли «Афине» в драматической борьбе.

2000 (на самом деле съёмки были осенью 1999, но показывали их до середины 2000) — не участвовали в основном «Кубке городов», а только в «Кубке мэра» на 8 команд. В полуфинале обыграли «Афину» — эта победа вызывает у меня самую большую гордость за всю мою долгую карьеру. Одолели команду, которая объективно сильнее, спутали планы Козлову, рассчитывавшему на финал Белкин — Тарасова. Финал у Тарасовой тоже выиграли, очень уверенно, в трех боях, опять же вопреки Козлову, который явно рассчитывал на зрелище подлиннее (тогда матчи игрались до трех побед, то есть в партии было от 3-х боев до 4-х плюс тай-брейк). В третьем бою Козлов удалил Коринского (за неправильный ответ на первой секунде удалялся игрок; Козлов удалял кнопочника, если надо было, чтобы этот бой команда проиграла). Но нас уже ничто не могло остановить, на следующем вопросе Володя Альперт, который вообще не кнопочник, обогнал на кнопке Таню Тарасову. Кубок мэра, личные поздравления Лужкова, мёд из его рук. Звёздный час и последняя игра «Китай-города». Был ещё матч за абсолютное чемпионство, который планировался как разборка между Белкиным и Санниковым и так и прошёл, нас, чтоб совсем уж не игнорировать, выставили вначале на какой-то куцый предварительный бой с Белкиным, тут же удалили меня и Коринского, так что я этот бой даже не считаю. Итого за 7 лет: 8 сезонов, 6 чемпионских титулов плюс абсолютное чемпионство и одна победа в матч-реванше.

Анекдоты

Были команды, более успешные, чем мы, но больше анекдотов я ни о ком не слышал. Виноваты, конечно, два колоритных персонажа: Ира Тюрикова и Коринский с его рассказом про то, как он тренирует реакцию на кнопке при помощи кота Барсика. Лёша так и прошёл всю карьеру с прозвищем Барсик. Итак:

— Сколько надо игроков, чтобы победил «Китай-город»?
— Три: Тюрикова поднимает палец, Коринский нажимает кнопку, Алексеев передает микрофон (Алексеев сидел на пятом номере, между Лёшей и Ирой)

Приходит Коринский на игру:
— Я Барсика научил говорить «высшая лига».
— Как?
— Да завязал его узлом и не отпускал, пока не научился.
Приходит на другой день:
— Я Барсика научил говорить «золотой брейн».
— Как?
— Да на на два узла завязал.
Приходит на третий день.
— Ну как Барсик?
— Да утопил я его.
— Чего?
— Он сам научился говорить «дисквалификация».

Приходит Коринский на игру грустный-грустный, но в новой меховой шапке.
— Что с тобой?
— Да Барсика вчера дисквалифицировал.

Этот анекдот обыгрывает нашу форму — бордовые шерстяные пончо. Не так просто было придумать форму, которая пойдет и тощему Троицкому, и мне, и Ирине. Алексеев придумал.

Приходит человек в магазин, там продается очень дорогая ткань.
— Отрежьте мне шесть метров, пожалуйста.
Отрезали.
— Разрежьте на метры.
Разрезали.
— Вырежьте кружочки в середине.
— Вы что, псих?
— Нет, я Женя Алексеев, форму для «Китай-города» покупаю.

Моменты

Спарринг с белкинцами перед съёмкой. У кого-то на квартире. Счёт примерно 285:270. Вопрос: Если зрители на гладиаторских боях хотели сохранить жизнь проигравшему, они поднимали большие пальцы. А что они при этом кричали?

Я задумчиво поднимаю палец, пытаясь представить себе, как они это делали. Леша, видя палец, мгновенно выжимает кнопку. Ответа нет.

А кричали они, конечно, «Виват!»

Через пару лет на игре. Вопрос: на гусеницах тракторов (каких, не помню) есть два вертикальных выступа. Для чего они предназначены? (Ответа опять же не помню).

Нехаев пытается изобразить эти выступы — поднимает большие пальцы. Лёша выжимает кнопку. Результат понятен…

Игру против команды Минска (ту самую, когда Алесь Мухин изображал Козлова, а Козлов — Мухина) мы проиграли по единственной причине: Лёша накануне порезал большой палец на правой руке. Этим пальцем жать кнопку было больно, а остальными — непривычно.

Между съёмками высшая лига отдыхала в гримёрке, а остальные — в коридорах Останкино. В гримёрке занимались кто чем. Одесситы обычно тренировались, «Юма» забивала козла, а китайцы (кроме меня) играли в преферанс. Вскоре образовалась примета: если Троицкий в перерыве садится на мизере, после перерыва мы выигрываем. Однажды Андрей сел на 9 взяток. Следующий бой мы проиграли всухую. Перестарался…

Мы сидели на трибуне, а на ринге Козлов бессовестно придирался к Оверченко. Я к Оверченко отношусь без особой симпатии, но тут была совсем уж вопиющая несправедливость. Вскипев праведным гневом, я швырнул в Козлова первым, что попалось под руку. Попался российский флаг на металлическом древке. К счастью, не добросил, но, думаю, это было одной из причин, почему меня никогда не приглашали на отборы в элитарку. Кому нужны такие выходки в прямом эфире…

Игра за абсолютное чемпионство с белкинцами. Первый бой мы выиграли, начало второго. Ира Тюрикова накануне переела мороженого и осипла, поэтому большинство версий озвучиваю я. Вопрос: некий кандидат в мэры за три дня до выборов потерял всего один голос и поэтому проиграл выборы. Чей голос он потерял?

Естественно, все хором говорим: свой собственный, Лёша жмёт кнопку. При этом у пятерых в голове правильная картинка: кандидат охрип, а у меня неправильная: кандидат замотался и забыл проголосовать сам. Но никто этого не знает, и отвечать поручают мне. Пока передают микрофон, я думаю: как же он мог не успеть проголосовать за три дня до выборов? Нет, тут что-то другое, наверно, с женой поссорился. И отвечаю: своей жены! Так мы не стали дважды абсолютными чемпионами.

Комментарии к публикации в ЖЖ