Реакция Вассермана

Интервью Анатолия Вассермана газете «Московский комсомолец»

«Московский комсомолец» 2005.11.01 опубликовал интервью со мною, взятое чуть ли не полгода назад. Непосредственно перед публикацией — 2005.10.28 — текст прислали мне на согласование. Я не трогал журналистские неточности (например, кому важно, что журналы я получаю не на почте, а в мелкооптовом магазине, где у меня постоянный заказ на шесть десятков названий) и собственные неудачные формулировки (лишь вписывал уточнения, если текст из-за сокращений оказывался вовсе непонятен). Только старательно убрал оттуда все явные преувеличения. Тем не менее, корреспондентка вновь вписала некоторые из них. Вероятно, полагала, что в бульварной газете ложь входит в служебные обязанности. Пусть совесть ей будет пухом.

Ниже приведен текст интервью в том виде, в каком я его отправил в газету.

Анатолий Вассерман

Этот бородач круглый год носит одинаковые жилеты с двадцатью восемью карманами и весом аж семь килограмм! В день телесъёмок съедает полкилограмма шоколада. Зака­зы­вает еду по интернету и сутками не выходит из дома. В 14 лет он прочёл и почти зазубрил пятнадцатитомный эн­цик­ло­пе­ди­ческий спра­воч­ник по машиностроению. А в 17 лет дал обет безбрачия и ни разу его не нарушил.

Анатолий Вассерман — «компьютер на танке» — бессменный гроссмейстер телевизионной «Своей игры», а теперь и «Игр разума», как все интеллектуалы, чувствует себя «не в своей тарелке» среди обычных людей. В любимом ресторане Анатолия Вассермана встречают как самого дорогого гостя, буквально провожают под руки. У него такой аппетит, что после десятого подхода к салат-бару начинаешь ещё больше уважать мозги, которым нужно такое усиленное питание.

Заправив бороду в футболку, чтобы не мешала кушать, Вассерман раздумывает, снимать ему жилет или нет.

— Тяжёлый он. Карманы выпирают — ножом и вилкой работать неудобно, — объясняет Анатолий Александрович — У меня 20 одинаковых жилетов, сшитых на заказ, в ателье меньше партию не принимали. В одном из карманов упакованы несколько перочинных ножей, миниатюрный фонарик, и наушники для двух диктофонов. В нижнем заднем обычно лежит складной зонтик, который я не вытаскиваю даже зимой, чтобы не забыть положить его летом. Вообще, у меня очень много предметов, которые могут понадобиться неожиданно и очень срочно. Например, отвертки разных размеров. Приходишь перекусить, а под тобой стул разъезжается… Ещё я ношу с собой пачку использованных билетов метрополитена, на них удобно записывать мысли, а также раздавать автографы. Извлекать содержимое приходится лишь тогда, когда я занимаюсь стиркой. Перекладываю я всё в точно такой же другой жилет.

— Атлас мира тоже может пригодиться неожиданно?

— А вдруг мне придется срочно сорваться в поездку? И для этого уточнить расстояние, скажем, до штата Колорадо. Лучше пусть все справочные материалы будут при мне.

Справка «МК»: Анатолий Александрович Вассерман родился 9 декабря 1952 года в Одессе. Закончил Одесский технологический институт холодильной промышленности (факультет теплофизики), по диплому инженер-теплофизик. После окончания института работал программистом. Впервые на всесоюзном экране появился в 1989 в команде Нурали Латыпова в элитарном клубе «Что? Где? Когда», затем в команде Виктора Мороховского. С 1996 года по настоящее время работает журналистом в компьютерном журнале. С 1994-го политический консультант в команде с Нурали Латыповым. Одержал 22 непрерывные победы в телевизионной «Своей игре». Изобрёл пару десятков новых узлов стрелкового оружия. Убеждённый марксист в трактовке аналитической группы «Сократ Платонов».

Вассерман читает в любую свободную минуту. И даже в ресторане между переменой блюд не упускает возможность заглянуть в книгу о военной технике.

— Я знаю, что вы коллекционируете точные копии оружия…

— Я «заболел» оружием в юности. В моей коллекции сейчас порядка сотни стволов, не считая дубликатов. Когда-то ещё собирал сигаретные пачки, но как только они перестали быть дефицитом, потерял к этому всякий интерес.

Гроссмейстер Анатолий Вассерман стал политической Кассандрой в 1985 году, когда, к изумлению коллег из НИИ, где был в тот момент в командировке, вычислил, что на смену умершему Черненко к власти придёт Михаил Горбачев. Сейчас Вассерман по приглашению Нурали Латыпова — известного эрудита предыдущего поколения — переехал жить в Москву и консультирует многих политиков.

— Приведу пример своего прогноза, — говорит Анатолий Александрович. — В октябре 1998 года все политологи обсуждают два вопроса: победу республиканцев на предстоящих парламентских выборах в Америке и удастся ли демократам оттянуть импичмент Клинтона. Я делаю прогноз: во-первых, республиканцы гарантированно проиграют во всех округах, где могут проиграть, и, во-вторых, Клинтон будет оправдан большинством голосов сенаторов. Так и оказалось. Один из моих клиентов, которому я сделал этот прогноз, долго сомневался, но, в конце концов, решил рискнуть. И сделал несколько публичных жестов, доказывающих его приверженность демократам. В результате, когда он в следующем году был в Штатах, его принимали с президентскими почестями.

— Кого из известных политиков вы консультируете сегодня?

— Я не могу пока, рассказывать о своих клиентах, потому что они и сегодня во власти. Это политики разного уровня. Некоторым из них мы с Латыповым готовили предвыборные программы. Без ложной скромности — очень успешные.

— Вы теперь и сами вращаетесь в правительственных кругах. А сами избираться не собираетесь? «Губернатор Чукотки Анатолий Вассерман» — по-моему, звучит…

— Я баллотировался в Верховную Раду в 1994-м году. При 24 кандидатах в округе занял второе место, вышел во второй тур, где уступил бывшему прокурору района, в котором я избирался: он собрал половину голосов, я чуть больше трети. В дальнейшем я уже никогда не баллотировался, зато помогаю другим. Губернатор — звучит хорошо, но в ближайшее время я не собираюсь так высоко заноситься.

— Политический консультант и интеллектуальный игрок — схожие виды деятельности?

— По образованию я теплофизик, а ещё работал и программистом и журналистом. Предполагаю, что и эти специальности — не предел для меня. С 1991 года стал писать на политические темы, потому что убедился, что прав был Отто Эдуард Леопольд граф фон Бисмарк унд Шенхаузен, когда сказал, что неучастие в политике не освобождает от её последствий.

В телевизионной игре «Что? Где? Когда?» команду, в которой играл Анатолий Вассерман, можно было видеть лишь пару раз в 1991 году. При этом в «Что? Где? Когда?» он играет постоянно, но в другое — спортивное. В нём всем командам задаются одни и те же вопросы. Ответы даются одновременно и письменно. У кого больше правильных ответов, тот сильнее. Команда Виктора Мороховского, где играет Вассерман, неоднократно выигрывала чемпионат и Кубок Украины по спортивному «Что? Где? Когда?».

— Я — спортсмен, — говорит Вассерман — В понятие спорта для меня входит минимальная зависимость от внешних случайностей и произвола. То есть шахматы — больше спорт, чем карты. Под эти представления о спорте из интеллектуальных игр в наибольшей степени подходил «Брейн-ринг» в первые два года, когда он был финалом всесоюзных чемпионатов по «Что? Где? Когда?». А из индивидуальных игр под эти критерии подходит «Своя игра» и «Игры Разума». Кстати последний проект сделали чуть ли не специально под меня.

— А как же нашумевший успех в «Своей игре», на которой вы одержали 22 непрерывных победы?

— К сожалению, у меня плохая реакция. Думаю быстро, а на кнопку нажимаю медленно. На съёмках последней «Своей игры», когда со мной сражался Яков Подольный, он с лёгкостью «обжимал» меня, и это несмотря на то, что он старше меня. Из этого я делаю вывод, что у него таких проблем с реакцией нет. И пожелаем, чтобы никогда не было. Я чувствую, что в этом «спорте» я практически исчерпал себя, ещё несколько лет такими же темпами, и я просто не буду успевать отвечать на вопрос даже за минуту. В «Играх разума» не нужно наперегонки давить на кнопку, поэтому на сегодня это идеальный для меня формат программы.

— Игра для вас хобби или уже часть профессии?

— Одно время, действительно, доходы от игр были существенной прибавкой к жалованью. В 1993 году Всесоюзный институт «Пищепромавтоматика», где я работал, за целый год заплатил мне зарплату в 100 долларов, а призы на разных соревнованиях за тот же год составили 430 у.е. Сейчас игры, безусловно, тоже приносят доход, но основные деньги я всё же зарабатываю на политических консультациях.

— Вы человек азартный?

— Играть в интеллектуальные игры я стал из стремления самореализоваться. Я вовсе не азартный. Изредка останавливаюсь у игровых автоматов. Понимаю, что вероятность выиграть в них очень мала, но испытываю судьбу ради развлечения. Если проигрываю, то не пытаюсь отыгрываться.

— Если бы вы пришли на передачу «Кто хочет стать миллионером?», то вероятнее всего вы бы им стали. Почему не идёте за миллионом?

— Это игры разных весовых категорий. Во-первых, если я туда попаду, зрителю неинтересно будет смотреть. А во-вторых, меня туда не пустят. Как правило, с игроков берут расписку, что за три года до участия в программе они не снимались в аналогичных телешоу.

— Как вы готовитесь к своим очередным играм? В чём секрет вашего успеха?

— За неделю до игр я не употребляю спиртное. И даже не ем конфеты с ликёром. Всё это подавляет умственную активность. Кроме того, я кушаю не меньше, чем за час до съемок — на полный желудок плохо думается.

— В одном из интервью ведущий Петр Кулешов рассказывал, что вы потребляете в сутки чуть ли не килограмм шоколада…

— Дело в том, что в день снимается подряд 6—7 игр. Бывает так, что некогда перекусить, единственное, что можно съесть на бегу — шоколад. Не могу сказать, что я сластёна, скорее употребляю его от безысходности.

— Как вам удалось натренировать свой интеллект?

— Я никогда не ставил цель стать таким, как все. У меня довольно незаурядная семья. Отец — теплофизик, специалист в составлении уравнений состояния. В его области работает человек сто, и уже лет 40 он в первой десятке. Мама до сих пор работает главным бухгалтером. Чтобы в такой семье не потеряться, я всегда старался быть лучше. В 3,5 года, что по тем временам рано, я научился читать. В одиннадцать лет начал изучать пятнадцатитомный энциклопедический справочник по машиностроению, который нашёл в библиотеке отца, и лет в четырнадцать выучил его чуть ли не наизусть.

— Наверное, в школе к вам пристало прозвище вундеркинда?

— За ум я страдал всегда. Одноклассники не били только потому, что мне покровительствовал школьный хулиган, за которого я делал уроки. Некоторые учителя, мягко говоря, недолюбливали, особенно историк. Я ему доказывал, что он не знает свой предмет, поправлял его, высказывал свою точку зрения. И еще написал на него парочку эпиграмм. За что он мстил плохими оценками. Вообще в средней советской школе «умников» не любили. Поэтому я никогда не считался прилежным учеником.

— Как вы запоминаете так много разной информации?

— Я запоминаю лишь то, что мне интересно. Как показывает практика, насильно знания в голову не запихнёшь. У меня с детства прекрасная память.

— Тренировать команду молодых знатоков, делиться с ними знаниями будете?

— Я не умею обучать. Кстати, сами знатоки не любят, когда их так называют: в нашем деле энциклопедические знания — второстепенны, необходимо умение размышлять логически. Так игроки «Что? Где? Когда?» тренируются по принципу командного взаимодействия. Подбираются люди с разными типами мышления. В практике игры достаточно знать школьную программу, известные произведения литературы, искусства. Следить за новинками кино, техники и т.д. Хороший вопрос — это тот, в котором уже содержится ответ, при умении подумать.

— Если выдался свободный день, можете побездельничать, проваляться на диване?

— Нет, такая лень не для меня. Я всегда читаю, либо сижу в Интернете. Телевизор работает сутки напролёт, я внимательно отсматриваю новости. Бывает и так, что по несколько дней вообще не выхожу из дома, настолько погружён в мысли и работу. Заказываю еду по телефону. У меня очень много книг — только в московской части моей библиотеки уже 60 метров, и в них тоже нужно успеть заглянуть.

— А вы количество литературы метрами измеряете?

— Так удобнее, я подсчитал сколько у меня полок, а еще сколько метров книг лежит на полу. Никак не могу всё разобрать, квартира напоминает пещеру первобытного человека.

— Для закоренелого холостяка — классическая домашняя обстановка. Как же так получилось, что в 17 лет вы дали обет безбрачия?

— Однажды я поспорил с сокурсником. Я доказывал ему, что в современном обществе какие бы то не было ограничения половой жизни вредны. Друг придерживался строгой морально-этической точки зрения. Сокурсник заявил, что я так рассуждаю лишь из эгоизма — потому, что хочу полной свободы себе самому. Был я тогда молодой и глупый. Сейчас бы я сказал, что мои личные интересы не противоречат общественным. Но тогда я взвился на дыбы. Заявил, что вообще отказываюсь от половой жизни. Обещания имеют плохое свойство — их нужно исполнять.

— Не жалеете?

— Жалею, причём в день по несколько раз.

— Вы общаетесь с этим сокурсником?

— Потеряли друг друга из виду ещё в незапамятные времена. Но если я дал слово, принял обет, то ни за что его не нарушу, даже если мой оппонент об этом никогда не узнает.

Ресторан собирался закрываться, и уже расходились последние посетители.

— Как-то я сегодня не особенно калорийно покушал, — говорит Анатолий Александрович, доедая двенадцатую порцию салатов. — Обычно я в этом ресторане заправляюсь пищей на сутки вперёд, особенно если предстоит дальняя поездка на поезде. Подкрепляюсь так, чтобы хватило на всю дорогу. Сейчас мы с вами зайдем в почтовое отделение, которое работает круглосуточно, мне должен прийти заказ.

На почте, где у Вассермана свой абонентский ящик, двое сотрудников с трудом волокут для него огромную коробку.

— Я отслеживаю 60 журналов и газет, — рассказывает он, пересчитывая периодику. — Здесь не вся моя подписка, а ещё книг не хватает.

В заказе Вассермана чего только нет: журналы о компьютерной технике и мобильной связи, научная литература, театральная критика, новинки автомобильного рынка, каталоги по оружию…

— Неужели всё за неделю прочитаете? — спрашиваю я Анатолия Александровича.

— Пожалуй, за сегодняшнюю ночь всё просмотрю, — говорит он, — Я читаю по диагонали, этого достаточно, чтобы ориентироваться в новинках. Ведь мне нужно столько всего узнать нового. И ничего не пропустить.

Екатерина Беляева, «Московский комсомолец», 01.11.2005