Воспоминания о Полтавщине

Если быть совсем точным — это городок Кобеляки. А мальчик с мячиком — автопортрет.

Сколько лет затоптали в панике.
Больше ломано, меньше колото.
Все же с бедного прииска памяти
Я намою пригоршню золота.

Там пахло козьим молоком,
Кирпичной кладкой и макухой.
Луч солнца падал сквозь ветку вишни.
Оса сражалась с пауком.
Летели дни (земля им пухом),
Как пух, к полудню — все выше, выше.

Там во дворе жил старый стол
(Не стол, конечно, а малый столик)
И постоянно валялся мячик.
Им сам с собой играл в футбол
До трех голов на школьном поле.
Почти что черный от пыли мальчик.

Там были куры. Тридцать штук.
А может, сорок. Кто считал их?
И ими правил петух. Огромный.
Сосед с больным дрожаньем рук
И щек, хоть розовых, но впалых,
Там жил без правил, но в меру. Скромно.

Там было много чистоты,
Программы «Проминь», хлеба с салом,
Варенья, рыбы, травы и глины.
Там кот Мыкыта ел цветы
(Цветы и кот — парадоксально),
А после тер о штакетник спину.

Там в половодье мой отец,
Навеселе подплыв к осине,
Стоявшей в речке наполовину,
Царапал образ двух сердец,
А также год рожденья сына.
Конечно, тешит, но жаль осину.

Там без любви (простой, земной)
Всего хватало. За дальней рощей
Белел остаток большого мира.
И это было все со мной:
Отпущенным на волю, тощим.
Я все бы вспомнил, но… память… дыры.

Недавно.

Осина, оказывается, долго сохраняет надписи на коре. Когда мне было уже за сорок, мы с двоюродным братом нашли это дерево и прочли дату.